2008年08月20日

「高校生の頃に山田詠美を読まなくてよかった。」について

なんか山田詠美についていろいろ書きたくなります。なんでだろう。でも、なんか人に話したくなる種類の読書体験ってありませんか?その本の好き嫌いとか、良し悪しは別にして。

さて、山田詠美について検索していて、一番面白かった文章がこれ。

わたしは、ずっと、山田詠美を避けていたような気がする。

とか言うと大げさだけど、やっぱりそうなんだと思う。
山田詠美だけじゃなくて、「ああいう感じの小説」全部を。

特に高校生までの私がそうだった。
今になってみれば、当時恋愛小説に興味をもてなかった理由がよくわかる。
私はその頃恋なんてしていなかったから。
ずっと好きな人がいなかった。高校一年から三年の夏まで誰も、好きにならなかった。
でも、本当は好きな人がほしかった。
彼氏がほしかった。
好きになってくれる人がほしかった。

分かるような気がするし、分からないような気がする。

僕が山田詠美を初めて呼んだのは、高校生の時、偶然に『放課後の音符(キイノート)』を手に取ったとき。そのころは著者の名前を全然知らなくて、意識もしなかったけど、何か少し秘められた世界を覗いたようで、わくわくした。

『放課後の音符(キイノート)』は今でも面白いけど、もう一つの代表作『僕は勉強が出来ない』は苦手、というか嫌いだと思う。

彼女の小説には四種類の人間が描かれている。
1つ目は、「かっこいい子」。男か女かは関係ない。若くても異性とセックスの素晴らしさ(なんてものがあるかどうかはともかく、その世界ではあることになっている)を知っている。
学校では目立たなくても、「雰囲気がある」人として一目置かれてたりする。
2つ目は、一つ目のタイプの人間のかっこよさに気づいていない人。
ミーハー。騒ぐ人たち。
3つ目は、一つ目のタイプの人間のかっこよさに気づいてる人たち。素直。
このタイプの登場人物に読者は感情移入する(と思われる)。そして彼らと一緒に、かっこいい人に憧れる事になる。
4つ目は、かっこいい大人たち。一つ目のタイプの子が大人になると、これになる。

たぶん正しい小説の読み方をするためには三つ目のタイプに感情移入しなきゃならない。
でも、私にはできなかったと思う。
二つ目の「くだらない」人たちを軽蔑する事はできても、三つ目の素直さも私は持ち合わせていなかったから。
だけどそれでも、一つ目のタイプの人たちを「かっこいい」と思わずにはいられなかっただろう。
かっこいいとは思うけど、素直に憧れるなんてことはできない。

かっこいい人たち、かぁ。。。

多分これは、『放課後の音符(キイノート)』について言及しているんだと思う。この小説はこういう構造を持っている。


よく考えてみたら、小説だけでなく、実際の高校のクラスもこんな感じかもしれない。セックスのすばらしさ(これは山田詠美的美学?)云々は別にして、クラスには一人や二人、かっこいい男の子や女の子がいて、自分のやり方を持っているからその他大勢からは少し距離をとっているんだけれども、密かに一部の人からは支持を集めている。

そんな人たち、いませんでした?

そういうわけで、クラスの男の子たちは、カナの魅力になんて気づかない。私から見ると、彼女のよさに気付き始めたら、その子は大人に近づきかけたな、なんて思うのだけど、まだ、そういう子はいないみたいだ。彼女自身も、誰々と寝たわ、なんていう話は、私ぐらいにしかしないから、誰も彼女のすごさになんて気づいちゃいない。

(「Body Cocktail」『放課後の音符(キイノート)』より)

そんな子たちとどのように距離をとるのかは、人によって結構違う。

僕はといえば、その四つのタイプのどれでもなかったと思う。その他大勢の人たちとも、かっこいい人たちとも距離をとっていたし、誰もが自分とは別の世界にいるように感じていたから、愛情とか憎悪とかあまりわかなかったような気がする。

だから『放課後の音符(キイノート)』も、一定の距離を持った上で楽しめたのかな、と思う。

いや、むしろ、まわりと距離をとっていたからこそ、クラスで目立たないけれど秘められた世界を持った人たちが出てくるこの小説に共感できた、といった方が正確かもしれない。なんとなくまわりとなじめない主人公って、反射的に感情移入してしまいそう。

そっか、もっと単純なことだったんだなあ。
私はたぶん高校生の頃、セックスをしたことのない自分に焦りを感じていたんだ。
恋愛どうこう以上に、
私はセックスしたかったんだな。

今の私は、山田詠美を読むことができる。
理由は、処女じゃないからだ。
今なら、ただのエンターテインメント小説として読める。
ただ、面白いと思って読める。

そんなこともあるかもしれない。

山田詠美をはじめて読んだときの僕はヴァージンだっただろうか?うーん、よく覚えていない。覚えていないということは、たぶんあんまりそこらへんは気にならなかったんだろうと思う。もしかしたら、まだヴァージンかどうかということをそんなに気にしなくてもいい年だったのかもしれないし、単に僕が気にしていなかっただけかもしれない。

でももし今、僕がヴァージンで、山田詠美を読んだとしたら、どんな感想を持つだろう。もちろん、実際はヴァージンかどうかなんて、本人が気にするほど重要じゃないと思う。思うけれど、たぶん、実際に自分がそうだったら、心の奥で(いやもっとあからさまに)焦りを感じるんじゃないか。もちろんそんなこと認めたくはないだろうけど。

(それにしてもこの性にまつわる得体の知れないプレッシャーはなんだろうね?)

実は、『放課後の音符(キイノート)』の主人公の女の子って、自分自身は「酒もタバコもセックスも」体験していない。これは小説的な配慮で、数多く存在するであろう(と書いておきながら本当に数が多いかどうかは自信がないけど)そんな女の子とたちが感情移入できるようにするための仕掛け。

でもこのブログの著者のような感想を抱くのも納得できて、それは山田詠美の小説が、ある種の価値観を、読む人に説くつくりになっているからだと思う。

(福田和也が、山田詠美のことを「倫理的な作家である。「倫理」という言葉を「価値観」と云い換えても良い。ゆえに作品はすべて作家の価値、もしくは倫理の提示の場となる。」と評していた。)

このブログの記事では、最後に綿矢りさの文章を引用している。孫引きだけど、こんな感じ。

「〜まだお酒も飲めない車も乗れない、ついでにセックスも体験していない処女の17歳の心に巣食う、この何者にもなれないという枯れ果てた悟りは何だというのだろう。歌手になりたい訳じゃない作家になりたい訳じゃない、でも中学生の頃には確実に両手ににぎりしめることができていた私のあらゆる可能性の芽が、気づいたらごそっと減っていて、このまま小さくまとまった人生を送るのかも知れないと思うとどうにも心苦しい。もう17歳だと焦る気持ちと、まだ17歳だと安心する気持ちが交差する。〜」

『インストール』

なるほど!これは共感できる人が多そう。

『インストール』は読んだことあるけれども、この部分はスルーしてた。でもこうやって引用された部分を読んでみると、確かに、普段からいろんなことを考えてしまう人たちは十分に共感しそうな文章だ。この、やりきれなさがやりきれなさのまま終わる感じは、リアリティがある。

よく考えてみると、山田詠美の書くような素敵な男の子(女の子)って、実際そんなにいるもんじゃない。と、いうか、もし小説の人物が実在したとしても、本の描写を読んでいろいろ想像を膨らませてから会うと、がっかりすると思う。

たとえば、友達が、「○○さんってすごい素敵なんだよ〜」って話すのを聞いて、いろいろ期待を膨らませていたけれども、実際に会ってみるとそうでもなかった、というような経験、ありません?話の中のその人のほうが、魅力的だったというパターン。

山田詠美の本に出てくる人たちだって、実際はそんな感じで、本当はそれほどかっこよくないのかもしれない。でも彼らを、山田詠美が描写することによって、それも、とくに素敵な部分を集めて語ることによって、読者に素敵な人を想像させるのだとしたら、それはそれで面白いんじゃないだろうか。

たとえば、恋をしている時って、その人の欠点とかあんまり見えなくなって、素敵な部分だけがきらきら輝いてきて、それは身も蓋もない言い方をすれば単なる勘違い、思い過ごしの類なんだろうけれど、少なくともその瞬間はうっとりできるし、うっとりしている時ってやっぱり幸福感がある。

そんな風に、登場人物に恋をさせてしまうのが山田詠美なのかも。

以来、私は、好き好き好き、と登場人物に言い続けた。しつこく、しつこく追いかけてくり返した。好き好き好き。すると、どうだろう、登場人物が、私の許に近付いてきたではないか。嬉しい!

(「あとがき」『風味絶佳』より)

だから山田詠美の読者は、傍から見てると、「うっとうしい」とか、「酔ってる」とか言われるのかも。恋する人は時に愚かだから。


などなど。

高校生の頃に山田詠美を読まなくてよかった。

高校生の頃に山田詠美を読まなくてよかった2(それより綿矢りさを読むんだ)
【関連する記事】
posted by aye(あい) at 20:48| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。